Por Prania Esponda
“Justicia para este cuerpo que me hicieron odiar”
El derecho tiene una relación peculiar con el tiempo. Se proclama heredero de la razón, custodio del orden, arquitecto de la justicia, pero también suele brillar por su impuntualidad y llega cuando los daños ya han aprendido a reproducirse. Eso sí, llega con su vocabulario casi impecable, sus expedientes numerados y esa cortesía burocrática capaz de convertir el sufrimiento en un asunto de competencia. Mientras tanto, la violencia se toma su tiempo para instalarse, echar raíces y confundirse con las costumbres. Algunas de sus formas llevan siglos entre nosotras y disfrutan del anonimato y de la impunidad.
Las mujeres mexicanas conocemos demasiado bien esa demora. Durante generaciones, nuestras experiencias fueron sometidas a una especie de examen de admisibilidad social. Demostrar la existencia del daño, el merecimiento de atención, la no provocación de su aparición. Antes de discutir la responsabilidad del agresor, debíamos acreditar nuestra inocencia. La sospecha predecía a la escucha. Y cuando finalmente conseguíamos nombrar lo ocurrido, descubríamos, con bastante frecuencia, la construcción de las palabras disponibles desde experiencias ajenas. Y no sé por qué escribo en pretérito imperfecto.
La capacidad de la sociedad para acostumbrarse al sufrimiento de quienes considera prescindibles es perturbadora. Su persistencia, depende, en buena medida, de la complicidad cotidiana rara vez reconocida como tal. La normalidad es, a fin de cuentas, una de las coartadas más eficaces del poder.
La historia de Olimpia Coral Melo permite observar ese mecanismo con una nitidez casi despiadada. Su experiencia de violencia digital, rebasó los márgenes de una biografía individual y contribuyó a desencadenar una movilización colectiva decidida a transformar nuestro ordenamiento jurídico. Las reformas conocidas como Ley Olimpia constituyen una conquista fundamental, aunque reducir su historia a un desenlace legislativo equivaldría a mutilar la memoria de quienes la hicieron posible. Las leyes presumen su fecha de publicación y rara vez registran las noches, las lágrimas, los traumas, las renuncias y las obstinaciones que hicieron posible su existencia.
Hace unos días tuvimos la oportunidad de proyectar el documental “Llamarse Olimpia”, dirigido por Indira Cato, en el Museo Regional de la Universidad Juárez del Estado de Durango. Desde el Instituto de Investigaciones Jurídicas, en colaboración con el propio museo, la colectiva feminista La Tribu Durangueña y otras organizaciones de la sociedad civil, quisimos propiciar un espacio para encontrarnos alrededor de una historia cuya trascendencia perfora radicalmente las páginas de nuestros códigos.
No voy a contar el documental. El mensaje merece llegar intacto a sus futuras espectadoras. Me rehúso a interferir en el desgarrador proceso de descubrir los distintos matices de una lucha conocida por muchas únicamente desde su dimensión pública. Pero sí quiero reconocer la sensibilidad cinematográfica de Indira y el gran trabajo colectivo de quienes hicieron posible la producción. El mérito consiste, entre muchas otras cosas, en comprender la complejidad desde la cual debe ser visto este movimiento, sin quedar aprisionado entre su herida y la glorificación de su resistencia.
Frente a la asepsia de los expedientes y la abstracción de figuras jurídicas, el cine documental tiene la potencia para devolver a las experiencias su espesor humano. Un lente bien puesto puede conservar gestos, contradicciones, silencios, nudos y preguntas que difícilmente encontrarían lugar en una sentencia. Por ello, resulta indispensable impulsar, reconocer y difundir trabajos como este. La cultura participa en la edificación de nuestra conciencia jurídica, aunque sus procedimientos sean distintos a los del Derecho.
Y aquella noche decidimos mirar juntas. Aunque el documental ya estaba disponible en Netflix. Lo podríamos haber visto desde nuestras casas, en nuestros tiempos, con la posibilidad de la pausa y el retorno. Pero reunirnos modifica la naturaleza de la experiencia. Compartir la oscuridad de una sala, la atención, las emociones y esa forma particular del silencio cuando un relato resuena en quienes escuchan. Entre mujeres de distintas edades, trayectorias y vivencias, la pantalla se vuelve terreno de encuentro. Mirar juntas tiene tintes reivindicativos. Reconocernos en otras mujeres ha sido una manera de comprender las estructuras compartidas de desigualdad. La experiencia colectiva puede dotar de un nuevo vocabulario a las reflexiones individuales, sin pretender sustituirlas. Los significados mutan cuando se comparten.
Por eso es fundamental la apertura de las Universidades a estas expresiones culturales en diálogo con organizaciones de la sociedad civil. La investigación jurídica debe permanecer cerca de las experiencias capaces de interpelar sus constructos. El conocimiento académico, el activismo y la creación artística pueden coincidir sin invadirse. El reconocimiento jurídico de una violencia resultará siempre insuficiente ante la persistencia de las prácticas sociales destinadas a justificarla. La distancia entre la norma y la cultura sigue en la lista de nuestros pendientes.
Llamarse Olimpia merece circular, recomendarse y discutirse. Ojalá llegue a las aulas, a las sobremesas, a las reuniones de amigas y a todos los espacios donde todavía es problemático pronunciar ciertas palabras. Que su recorrido sea largo y no desaparezca entre los miles de contenidos consumidos diariamente. Porque tiene la capacidad de alterar nuestra forma de ver el mundo.
Imagen generada para uso editorial de LCR
Las opiniones compartidas en la presente publicación, son responsabilidad de su autora y no reflejan necesariamente la posición de La Costilla Rota. Somos un medio de comunicación plural, de libre expresión de mujeres para mujeres.
